Todo refugio es una fantasía

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos Vendrá la muerte y tendrá tus ojos—
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos también nosotros
que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al abismo mudos.
Cesare Pavesenació en un pueblo de Piamonte en 1908. Pasó gran parte de su vida en Turín, donde se doctoró en Letras. Enseñó en colegios, y realizó traducciones y artículos que dieron a conocer en Italia a Melville, Faulkner, Twain, entre otros. En 1933 comenzó a trabajar para el editor Einaudi, y se vinculó con un grupo de intelectuales antifacistas vigilados por la pol…

Trabajar cansa
Atravesar una calle para escapar de casa
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda
todo el día las calles, ya no es un muchacho
y no huye de casa. Hay en el verano
tardes en que las plazas se quedan vacías, tendidas
bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega
por una avenida de inútiles plantas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo para estar siempre más solo?
Callejear únicamente, las plazas y las calles
están vacías. Es preciso detener a una mujer
y hablarle y decidirle a que viva con uno.
Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces
el borracho nocturno comienza a parlotear
y explica los proyectos de toda la vida. No es cierto que esperando en la plaza desierta
te encuentres con alguno, pero el que anda las calles
a ratos se detiene. Si fueran de a dos,
aun andando las calles, la casa ya estaría
donde aquella mujer, y valdría la pena.
Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta
y este hombre que la cruza no ve los edificios
tras las l…